汪辟疆：掌握这四条，就能读懂李商隐诗

汪辟疆程门问学 2021-06-12

谈到义山诗的本身，许多人都说他冶艳和晦涩，我姑且先作一个简单的辩正：

诗本来就是从情感中发泄出来的。所以古人有“发乎情，止乎礼义”和“温柔敦厚诗教也”这一类的话。陆机《文赋》上说：“诗缘情而绮靡。”这倒是很正确的定义。况且在诗的六义上，比兴尤其重要；这就是孔子删诗不废郑卫的本旨。我们在前面已说过，义山的无题诗，确有他难言之隐，尤其在那时候的党派分歧，五花八门，稍一不慎，动辄得咎的处境；义山又是一个多愁善感的人，哪能够禁止他不哼几句。因为这个缘故，他一面故意做出来许多迷离恍惚的词句，一面加上一件镂金错彩的外衣，自附于楚骚的美人香草之意。（李贺、韩偓正同。）一些不善于读他诗的人，还有自己的心地本来不大光明，还要摆着道学面孔的人粗心浮气，匆匆的看过几首，当然要说义山的诗，是冶艳和晦涩了。

义山诗是冶艳吗？我们只觉得他是充满了忠爱，充满了同情。他这种襟抱，只有杜公和他配得上，后来的韩偓，算具体而微。其馀的诗家，简直望尘莫及。义山诗的大篇，大家总不会忘记《韩碑》和《行次西郊作一百韵》吧，《韩碑》是学韩，《西郊》是学杜。学杜的这一篇，自然赶不上杜公《北征》那一篇的浑然元气；学韩的一篇，不但是学《石鼓歌》，却连韩文也神似了，这还是艺术上的问题。至于“上雪圣耻”，归功圣相，已经是把自己和国家打成一片，国家有了戡乱的神圣功勋，也就是奠定了国家万年的基础，你想他下笔时，是何等的忠义愤发！何等的慷慨激昂！

再说他的《有感二首》和《重有感》，这都是为了太和九年甘露之变而作的。在《有感二首》排律内，他替文宗危，替王涯诸人痛，中间含有切齿中官的情绪，这又是言人所不敢言的。《重有感》一律，极言刘从谏不赶快带兵勤王，安定国家，又是何等愤慨？像这样的大议论大篇，你还说他不是忠爱吗？义山对一切都富有同情心，这就是诗人的襟抱。再如：“刘蕡下第，我辈登科，何其厚颜！”我们对这个人该不面生吧？他因为在文宗初年对策，指斥北司，考官不敢取他。他也曾到过令狐楚和牛僧孺的幕府。会昌初年贬柳州司户时，义山与他相遇于湖南，深感他的忠义，和自己是同志，在《赠刘司户蕡》诗中说：

江风吹浪动云根，重碇危樯白日昏。已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。

开首二句，看去好像写景，实在是说当时宦官专恣，威柄凌夷，国家有朝不保夕之危；犹如江风吹浪，山为之动，而日为之昏。（陈简斋喜学此种）第三句说：蕡对策不第；第四句以骚客比蕡，也就是比自己，确是赋而兼比。下半首说：

汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。

四五两句，皆用楚地故事：一言其希望内召像贾谊；一言其狂歌像接舆，而且赠诗的人和所赠的人双方都顾到。“万里”句，是言两人相逢时悲喜交集，即此截住；忽然以凤巢远隔收住。一则以两人皆居京职，一则明两人之不忘君门。气类的相怜，君国的眷眷尽在不言中。这真是杜公的怀抱。后来刘蕡死了！他哭了又哭，一共有四首诗，没有一句一字不是真情流露。这不过是我随便的举例。义山集里面，像《随师东》、《蜀中离席》、《筹笔驿》、《安定城楼》、《一片》、《井络》等篇，哪一篇不是大声音、大议论？何况他的用笔，像五色线里的钢条，又沉重，又美丽！

义山诗是晦涩吗？不错。假如匆匆地把它读过，为它的辞采所掩，自然不会了解。这又不但是义山的诗，谁的诗也是一样。在我个人初读他的诗，也正是如此。后来将他的诗集亲手钞过一遍（用钱牧斋校北宋本），把前人所有的笺注本，都取来比看，又把两《唐书》里与义山同时诸人的纪传，仔细读过。我渐渐发见几个读义山的条例。就是：

（一）深晦的诗要浅看。

（二）明显的诗要深看。

（三）用事繁缛的要看虚字。

（四）纯用白描的要看呼应。

我把这四个条例定下来，再参以史传和诗意，义山的诗，不懂的已就很少了！举几个例：《锦瑟》诗总算古今人难解的第一首诗，或说锦瑟是令狐青衣；或说是悼亡；东坡以“适怨清和”四字配中间四句，那更是笑话了！元遗山、王渔洋都有解人难之叹。我早年就断定这一首诗不要去深看，很显明的是义山年近五十时自伤生平的诗。何以见得？锦，是有文彩可看的东西；瑟，是有声音可听的东西。五十弦，是取年已五十或近五十的数字，而华年两字，又正与锦瑟相应。所以开首便说：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

此处“思华年”三字，是全诗的眼目。下面：

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

这两句最易惑人，其本意就是：庄生即蝴蝶，蝴蝶即庄生，杜鹃即望帝，望帝即杜鹃。千万不要呆看。他的意思是说：以我的才华，不应功名蹭蹬到这样地步，他在怀疑到底是天命呢？抑是人为呢？故借用庄生梦蝶的寓言，他实在著重一迷字。第四句说他内心上的悲苦无从发泄，只好垂空文以自见，故借用望帝精魂化为杜鹃的神话；这句又著重在一托字。下文又说：

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟？

“沧海月明”，譬喻清时。“蓝田日暖”，譬喻自己抱负。“珠有泪”，犹言沉沦下僚，只好自伤。“玉生烟”，犹言光彩终不可掩，这是指文章而言。珠玉都有自负的意。他以“沧海”句应“庄生”句，以“蓝田”句应“望帝”句，更见紧凑。戴叔伦说过：“诗家之境，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之间。”戴是义山前辈，王应麟说：“义山句本此。”（《困学纪闻》）更可证明。结句说：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

此情者，即上四句文情，“成追忆”者，即追忆已往之华年，又与第二句相应。可待的“可”字，和“岂”字同。唐人诗中用“可”字来代替“岂”字的很多，不但是义山如此。最后一句，说我不但到今天始有这样的伤感，就是在过去任何时期，已不胜其怅惘之情了！逆挽来说，意味更无穷。仔细寻味，又何尝难解？这就是我先说的深晦的诗要浅看和用事繁缛的要看虚字的两个实例。再举一首《夕阳楼》诗：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。

这一首诗，谁都看得懂，全用白描，而且意思好像很明显。第一句写晚景，第二句说登楼，第三句写晩景所见的事物，末句略有感慨罢了。但是读时可不要太忽略了！我们先要晓得，夕阳楼是在郑州荥阳。唐文宗太和七年三月，萧澣为郑州刺史，未数月，又内调刑部侍郎。在萧氏初到郑州时，曾约义山到郑州；萧不久内调，义山尚在其地。他这诗就是作于此时。那时义山二十二岁，他在前一年应举为贾餗所卡；是年太原府罢，正是他傍徨无依的时期，也是他最抑郁无聊的时期。首句“花明柳暗”四字，是兴而兼比，犹言我的前途，在半明半暗之间；“绕天愁”，更有四顾茫茫都是昏暗的感想，只用一“愁”字略透本意。此七字已足耐人寻味。第二句不仅仅是说登城登楼，他是说一层一层的增加，增加什么？还不是愁吗？第三句打开，故意设一问，并没有答。他心里好像想说：“天际的孤鸿你将往哪里去？”结句说：“你不要问孤鸿吧，你得先要问问你自己！”这样来，义山的漂泊无依，萧的宦迹不定，却从这几个平淡的句子，完全逼出，那第一句花明柳暗更见精神了！这是叫做眀显的诗要深看，纯用白描的要看呼应。